物語とワークショップ

ピッピのくつした/まちだ演劇プロジェクト

樋口一葉「十三夜」読書会

先月の国木田独歩『武蔵野』に続き、今月8月28日の読書会は明治の作家・樋口一葉「十三夜」を取り上げてみました。

私も含め、皆さん、一葉の古風な文体が読めるかなぁと心配でしたが、むしろ心地よい文体にはまった方が多く盛況でした。
音読したり朗読を聞くことで物語がすっと入ってきたそうですよ😌

龍泉にある樋口一葉記念館にも行ってみました。
資料がたくさん保存されていることに驚きました。

「十三夜」は身分不相応の家に嫁いだお関が、夫による暴言に耐えかねて実家に戻ってくるところから始まります。お関はその惨状を両親に訴えます。が、それはあくまでも彼女の主観であって、鵜呑みにはできない雰囲気です。
一目惚れで強引にお関と結婚した夫が意味もなくひどい仕打ちをするとはちょっと考えられないし🤔7年の間に何かそれなりの理由があったのかな。

現代でもよくあることとして思いつくのは、生まれた子供に妻が夢中になって夫との距離が広がってしまうことでしょうか。その証拠に5歳の息子は母親にべったりだとも書かれています。

「でも、それなら、お関はどうして子供を寝かせて簡単にひとり実家に逃げ帰ってきたのでしょう?」お関に違和感を覚えるという疑問の声もありました。何人かの人が同意しました。
「もしかしたら、まだ若く未熟な女性なのかな?」

娘の口から泣き言を聞き、母親は全面的に娘の肩を持ちます。対して父親は、最初は一緒に腹を立てていたもののやんわりと態度を変え、我慢するしかないと言います。
簡単な解釈をすれば、娘のことをひたすら心配する母親と、自分たち夫婦と息子の生活を案じてお関に我慢を強いる父親と読めなくもありません。

「でも、そうは読めないですよね」と何人かの方が言いました。

父親は自分たち家族だけでなくお関とその子のことも考えており、より広い視野に立って冷静に意見しているのです。もっと大きな目で見た場合、このまま何もなかったことにして帰った方が良いだろうとアドバイスするのです。

父親は、厳しく命令するのではなく、ある意味両親より高い身分となった娘を立てつつ穏やかに諭します。娘に十三夜のお団子を食べさせたいという親心も感じられ、温かなものが流れています。お関という娘は、きっと大事に育てられてきたのでしょう。

結局、お関は子供と会えなくなることを恐れ、車に乗って帰宅します。が、このお関を乗せた車夫が、かつて半ば恋仲だった幼馴染だと判明します。
詳しく書きませんが、男の話から、お関は可哀そうな被害者というだけでないことが見えてきます。

この反転、世界の広がりがこの作品をただのストーリーで終わらせていないところなのでしょう。読書会の最後は、お関がこの後どうなるか、どうするべきか、自分ならどうするだろう等様々な意見で楽しく盛り上がりました。

一葉は、戯作家である半井桃水に学んでいますので、小説の物語構造がかっちりあります。「十三夜」も、始まりから終わりまでを繋ぐ淀みない物語になっていますが、でも、登場人物に宿る現代人と少しも変わらない生き生きした心理が伝わってきます。
24歳までしか生きられなかった一葉がこれを書いたと思うと気が遠くなります。

西洋から入ってきた文学というものを模索する明治の作家として、国木田独歩が『武蔵野』(「忘れえぬ人々」)で映像的に鮮やかな人間像を描くことを心掛けたのだとしたら、一葉は人間の本当の心理を描きだそうとしているのでしょう。

堀文子展

夏休み、友人たちを誘って女子美ミュージアムの25周年記念特別展「堀文子の出発点」に行ってきました。

私も物心ついてから20代までは絵ばかり描いていたので、特に堀さんの若い頃のスケッチが身近に感じられ、心揺さぶられました。

 


植物や猫や昆虫などに注目するところは日本人共通の感覚なのでしょうか。

もっと年取ったら、私もまた絵に戻れることもあるのかなぁ…など考えてしまいました。

 


80を過ぎても精力的に活動されていた堀さんが、魅せられたブルーポピーを探してヒマラヤに登ったというのにはびっくりです。そのブルーポピーの絵の若々しさにもため息が出ました。


100年の人生、悔いはなかったことでしょう。

 


展覧会を見た後、学生食堂でランチを食べながら友人たちと展覧会の話もたっぷりできて、贅沢な1日でした。

 

国木田独歩「武蔵野」「忘れえぬ人々」読書会

本日の読書会のテーマはです。敷居が高く先延ばしにしてきましたが、レポーター(担当者)が選んだ短編「武蔵野」「忘れえぬ人々」を中心に読んでみることにしました。

 

国木田独歩の『武蔵野』は日本の文学史上欠かせない作品という印象を持ってきましたが、読書会前日に最近の国語便覧をパラパラと見てみると意外に扱いが小さく、もはや遠い昔のことになってしまったのか? 過去との繋がりを理解することで先の予想もたつと思うのですけれど…。

国木田独歩は自然主義文学の先駆けと言われますが、その自然主義というものに田山花袋の「布団」の匂いを嗅いで泣く男らしくない男のイメージが強すぎるのでしょうか。でも、それは一例です。それまで江戸で美化され独自のルールでガラパゴス化されてきた物語ではなく、その人の立ち位置から見える現実を語ろうとしたもので、今で言えばYouTubeに近いものだったのではないでしょうか。

それぞれが自分自身で考えずに皆に合わせるという自動的な行動ばかりとると、目的を見失ってしまいます。誰も悪い人はいないのに、誰にも修正できないまま思ってもみない方向に流れて行ってしまいます。

文学は、その人がその人の理屈でできるだけ長い息で考えた道筋を示すことだと思いますので、本来イデオロギーや宗教とは無縁だと思います。客観的視点を保ってひとつひとつパズルのピースを組み立てていく孤独な作業で、どちらかと言えば純粋に思考する数学に近いのではないでしょうか。

物語を応用すれば、その人が抱える問題をどう解決するか考えることになりますし、具体的にその人がどうやって安心してご飯を食べて生活していくか計画を立てることになります。企業して成功するための道筋を考えることにもなるのではないでしょうか。

「武蔵野」は、武蔵野の景色を独歩の視点で克明に描写されています。読書会では「これは武蔵野推しですね」という意見が最初に出、古い文体も読み込むほど景色が鮮やかに広がったと。

生活する人々を含む自然を見ることを楽しむのは、俳句や短歌に親しむ日本人に共通のセンスなのでしょう。そして、それ以上に観察しようとしています。独歩がその日本人の目を通して小説というものを模索してこうとする気概が感じられました。

「忘れえぬ人々」は溝ノ口の宿で出会った、それぞれ作家と画家の卵である青年たちが夜を共に語り明かす物語です。画家に請われた作家は今書きかけている小説のようなものについて、自分に縁もゆかりもないのに忘れられない人物がいる。彼を取り巻く風景と共に、この人物を鮮やかに描写していきます。小説がパズルのピースを組み立てていくことだとしたら、ここで若い作家がしているのはパズルのピースを慎重に掘り出す作業でしょう。

その後、作家は小説らしきもの続きを書きますが、書かれたのは画家ではなく宿屋の主人でした。このラストは作品を輝かせているところに相違ないでしょうが、これは画家ではなく宿屋の主人が書くに値すると言っているのではないと思います。正直に、若い作家が書けるのはまだそこまでだと言っているのだろうと私は読みました。だとしても、それは当時誰もまだ踏み入れたことのない地だったのです。

読書会では、未知の新鮮な果実を切り分けて、皆でいただくような楽しさがありました。ありがとうございました。

小説「『怪談』読書会」

今度の「抒情文芸」夏号に小説を載せてもらいました。本当に有難いです。

 



「『怪談』読書会」というタイトルの短編小説で、現代の雪女一家を描いています。

実は、これ、シナリオセンターのゼミで書いた3つくらいの断片シナリオをベースにしながら想像を膨らませてできた小説なのです。

 

 

私のイメージとして、小説というものは主人公の気持ちに寄り添い、中身がギュッと詰まっている感じです。
シナリオの方はあくまで外側から見たもので、風船のように膨らんでいます。中身は見えません。

 

今回、それを補いながら書けたら面白いかもしれないと試してみました。 

(小説→シナリオという逆の方法も試してみたいです。)

 

小説とAIの関係ってどうなるのかなぁと最近はかなり不安になりつつ、なぜ一生懸命書くのかなぁと考えてしまいます。

 

ひとつには、小説を読むことと同じく、書くことも人間にとって必要なんじゃないかなぁということ。人生の迷子にならないように、ヘンゼルとグレーテルのように小石を置いているだけなのかもしれませんね。

「タイムスリップ・コンビナート」読書会

5月は5週目29日に読書会例会がありました。

 

課題本は、30年以上前に芥川賞を受賞した
笙野頼子さん「タイムスリップ・コンビナート」です。

 

 

何者かの電話に示唆され、東京家政から電車を乗り継いで

鶴見線の突端で一般人は下車できない海芝浦まで行く話です。

 

その途中、NHKドラマにもなった

鶴見区の沖縄会館に立ち寄る場面もあったり 

作家特有の幻覚的世界と生まれ育った四日市の思い出が

幻想的に絡まり合ったり…。

 

一般的な構造になっていないので、

なかなか1人で読むのは骨の折れる小説です。

そのために読書会はあるのですよ~😅

笙野頼子さんと言えば、マジック・リアリズム

というイメージですが、海芝浦へ行くということでは

紀行文的だし鉄道小説という見方もあるのかもしれません。

 

読書会では鶴見出身の参加者もおられたので

鶴見の話も聞け、また、実際に海芝浦まで行ってみた人の写真等

も見せてもらって現実味がわきました。

 

私も実際に行ってみましたが、

予想外に小説に書かれた通りの世界が広がっていて

案外30年たっても変わらないものなんだなぁと意外でした。

 

 

沖縄会館の食堂でいただいた沖縄そばは蒲鉾と紅生姜とネギが入っていて

小説から想像した通りの美味しさでした。

あちこちから「100周年だから…」という単語が漏れ聞こえ、

何だろうと思っていたら、横浜・鶴見沖縄県人会が来年100周年だそうで、

沖縄会館が新しくなるそうです。

ちょうど節目だったのですね〜。良い会館ができてほしいです。

 

でも、その前に読書会で取り上げ、

当時の空気を味わうことができたことはラッキーでした。

実際にこの本を取り上げたのも、当時のように現在、

時代の節目を感じているからのような気がします。

 

最後に行き着く海芝浦の駅は、一方は会社の敷地、

一方は茶色い泡が浮いた海が広がっています。

この小説が発表された30年前も、降りることができない駅のホームに佇んで

日本はこれからどこに行くんだろうと考えたのかもしれませんが、

今はまた別の意味で、同じことを考えてしまうのかもしれません。

 

 

なお、鶴見線終点の海芝浦には、読書会開催地の町田から1時間弱で行けます。

身近なところに不思議な場所ってあるものなんですね〜。

 

片側は会社、東芝の社員か関係者じゃないと降りられません。

もう片側は海なのでもちろん降りられません。

海面には無数のミズクラゲがプカプカ浮いていました。

 

30年前にタイムスリップしたような気がするとともに、

未来が見えるような気もしました。

 



写真集『天沼』 ルームシェア

先週、読書会のメンバーWさんに「ニセ家族」の新聞記事の切り抜きをいただきました。

👇️

天沼(1996年) 「ニセ家族」4人の記憶〈一枚のものがたり〉広瀬勉:東京新聞デジタル https://share.google/6HUBQdPIi3CGsuVJA

翻訳家で澁澤龍彦さんの最初の配偶者でもあった矢川澄子さんが、その昔テレビの人気番組だったイカ天で「たま」を見たことをきっかけに、人づてに紹介してもらった「たま」のメンバー知久寿焼さん含め、舞踏家の室野井洋子さん、写真家の広瀬勉さんと4人でルームシェアしてしいたというのです。

それは90年代最後の頃の話で、なぜか今、このときのことが『天沼』という写真集として出版されたというニュースでした。意味深ですね…。

 

私にはかなり高価ではあったのですが、興味をかきたてられ、早速、注文して買ってしまいました。年をとってくるとせっかちになるのです。

ページを開くと、やはり時空の隙間にでも入っていくような心地よさがあります。…この感じ、たまらないです。

(そうだ、私もその昔、写真を撮っていたことがありました。自分で現像し焼いてまいました。写真をやっているたくさんいました。)

矢川澄子さんという人はあまり知らないけれど、翻訳した本から矢川さんのイメージは持っていました。ポール・ギャリコとか、子どもたちと集めたヤーノシュの本、今でも大好きなアトリー『むぎばたけ』などうちに何冊もあります。

それと別のこととして、もちろん知久さんのCDやレコードやカセットも持っています。昔からの普通に好きで、ファンだからです。

室野井さんが仲介を依頼した名古屋の劇団関係者というのは、少年王者舘かなとは想像がつきました。少年王者舘の公演も結構観ました。やはり、繋がっていることはわかりました。

 

でも、この記事で一番驚いたのは、ニセ家族と言われてしまうような年齢差もあるやや不可解な組み合わせのルームシェアに至った経緯でした。なぜなら…この記事を読んで思い出したのですが、実は、私も同じ経緯でルームシェアをしたからなのです。時期的にはもう少し前、イカ天直後の1990年から数年です。

 

1989年の寒くなり始めた頃です。夜中に放映されていた番組イカ天を、当時OLになって間もない私も偶然見ました。深夜帰宅して、話題になっていたので見てみようと思い立ったのです。それが、ちょうど「たま」が出場した初回でした。

 

あまりの衝撃に、テレビのブラウン管に顔を近づけたまま固まりました。「いや、おかしいでしょう」とつぶやいていました。公共の電波でこれ?と信じられなかったのです。何人かの友だちに「テレビつけて」と電話したような気がします。

(当時はケータイもなかったので、夜中によく電話しました。)

 

私の頭の中では、それまで信じていた常識のようなもの(言われたことをやり、流れに流され、何事も無難にこなす)が弾け飛び、呆然としました。

このままでは自分はダメになってしまう。すぐに家を出て自立するべきだし、新しい人間関係を開拓すべきだと悟りました。私はかなり慎重なタイプのはずなのにすぐに実行に移していました。

 

当時、経済的に余裕がなかったので、友人たちを誘って3人で古いアパートを借りることにしました。2K風呂なしのアパートです。ルームシェアと言うより、それこと疑似家族、共同生活でした。

更に、そこに大勢の友だちを呼び、毎週末の飲み会はもちろん、歩いて東京縦断とか、影絵公演とかおかしなイベントを企画しました。友人たちは芋づる式に増えていき、カンパももらえて助かりました。

 

(ただし、あまり長続きはしませんでした。イベントでかつて同級生だった夫と再会し、その後、同棲を始めることになったからです。90年代後半には結婚して子育ての生活にシフトしました。

これはこれで、人生が大きく変わるターニングポイントではありました。人生が変わると、友だちも5割くらい変わります。これは、また、別の話になりますので、今は置いておいて…)

 

思い出すと、イカ天で見た「たま」の演奏には、何かものすごいメッセージ性があったのではないかという気がします。何か原始的な本能がかきたてられ、仲間と繋がりたいという強い目的意識が発動してしまったのではないかと。

そして、人生が大きく動くきっかけになりました。そのおかげで今があるのです。

 

今、ちょうど小林武彦さん『なぜヒトだけが幸せになれないのか』(講談社現代新書2025年)を読み終えたばかりなのですが…

ヒトがどうしたら幸せになれるのかというひとつの解答として、家族や身内や仲間とコミュニティを作って助け合って暮らしていくということが書かれていていました。なるほどと思いました。

 

現在、家族や親族、フラットな繋がりとして読書会、子育て期に助け合ってきたサークルピッピの仲間たちや友人たちも私にとってはかけがえがないと実感しています。

 

ドキュメンタリー映画「蒸発」

ドキュメンタリー映画『蒸発』を観てきました。

「日本では毎年約8万人が失踪し

そのうち数千人が完全に消える…」

 

映像や音声にAIを使って作り込んであるのでフィクションとも言えるけど、フィクションに守られた真実というもあるようにも思え、妙に思考を広げられ、不思議に癒されました。

 

蒸発する人、家族に蒸発される人、蒸発を支援する人、蒸発者を探す人、それぞれの立場の人にそれぞれに深い物語があると想像させられました。見る位置によって、問題はまったく違って見えてくるのではないか…

 

もちろん当事者の方々は生きるか死ぬかというくらいの岐路に立たされているのかもしれないし、長く深く思い悩んでいるのかもしれません。

でも、なかなか気づけないかもしれないけど誰にもそういう深刻な側面はあり、だから、観ていて心揺さぶられるのではないかと思いました。

 

深刻な問題を抱えている人ほど自分は問題ないと普通を装うものではないかな。

正常性バイアスという言い方があるけれど、気づかないことで判断を誤らせ、もっとひどい問題を抱えてしまいかねない危険があります。

 

一般的なフィクションのドラマ(物語)では、視聴者と等身大でありつつどこか距離のある人物たちがストレスをかけられて右往左往します。それがお約束なんです。

 

それを安全な位置から観ることで、自分の問題を自然とほぐす効果があるのだと思います。自分が実際に行動するのが大変でも、代わりにドラマの主人公が行動してくれると癒されるかもしれません。

 

でも、自分の問題を隠して漆喰で塗り込めていってしまうと、いき場のない傷口が化膿していくことにもなりかねないのでは…

または、その人の周囲の人々を苦しめていくことになるのかもしれません。

 

最近、ドラマ脚本の勉強しているせいか、ドラマのわかりやすい展開と現実とのギャップが気になりなかなか消化できません。

 

そんな時期、ある程度リアリティに裏打ちされたドキュメンタリーの方が楽しめるということを発見しました。