物語とワークショップ

ピッピのくつした/まちだ演劇プロジェクト

エンドレス・ポエトリー

先週末、88歳のホドロフスキー監督の新作「エンドレス・ポエトリー」を観てきました。前作「リアリティのダンス」の続編になっており、これはやはり自伝なのだなと納得しました。

それにしても…。パンフを読んだら、構想としては5部作だそうで、今回はその第2部。現在、すでに3部の脚本を執筆中だそうです。たぶん体験が全部つながって自分というものができあがっていることを強く感じているからこそ、それを表現しておきたいと思うのでしようね。

「リアリティ~」が少年時代だとすると、今作は青年期の進路選択がテーマ。そんなふうに言うと、日本の高校の進路説明会などイメージしますが、もちろん映画は大変にシュールで刺激的な表現になっています。

そうですね、青年期は大事ですね。自分の体験を思い出し、気持ちを新たにしました。

初日に行ったので映画館で座席ビンゴゲームがあり、ブックカバーが当たりました。と言っても、これ、紙1枚です。

f:id:machienpro13:20171120094450j:plain

……いや、私はくじに当たることが本当になく下手に当たると怖いので、安心しました。来年の手帳に使わせてもらおうっと。

あと、紹介しそびれていた「サーミの血」もまだ上映していました。これも少数民族の女性がやっぱり青年期を迎えて進路選択する物語と言えます。

f:id:machienpro13:20171120095623j:plain f:id:machienpro13:20171120095641j:plain

こちらは差別を扱っていることもあり、正反対と言ってもいい真面目なつくりになっていますが、恋愛に微妙に手が届かない感覚はちょっと似ているなぁと思いました。そういう年ごろなのでしょうか。

この映画も初回に行ったのでプレゼントに、なんと長くつしたのピッピの木製コースターをいただきました。愛用しています。

f:id:machienpro13:20170925122950j:plain

職人技

あれやこれやと雑用が多く、仕事も増えていてなかなかPCを開く時間がありません。こんなことではますますスランプになって小説が書けなくなってしまう…。いや、スランプだからPCを開かなくなっているのか?

ブログを更新しようと外出にPCを持ち出しています。

目の前では難しい顔をしたおじさんがクリスマスのイルミネーションを飾り付けています。脚立を出して、文字をビスで固定していますが、それはちょっと低すぎて頭がぶつかってしまうのでは。

と思っていたら、おじさんもそう思ったらしく外して付け替え。いや、これでも低いかなと腕組みをして考えていたと思ったら、土台の柱そのものを高い位置に。職人技とは遠いけれど、いかにも手作業といった感じです。そうやって多くのことが世の中で回っているのでしょうかね(自分のやっている仕事を考えてもそう思います)。

ピッピのメルマガに紹介した本をここでも。60年前に亡くなったペルッツの「アンチクリストの誕生」という短編集。表題作はタイトルこそ強烈ですが、昔話のように極端だけれどもさっぱり軽やかな展開。でも、緻密な構成とその息の長い話術に舌を巻きました。これは職人技だなと思ったんです。

f:id:machienpro13:20171115143719j:plain

先日、多摩センターを通ったら駅前はすっかりクリスマスのイルミネーションに彩られていました。作業は大変だったでしょうね。

f:id:machienpro13:20171115143343j:plain

 

 

週末のイベント

忙しくしていると体力的に厳しく、PCを開く頻度がますます減っています。もう少しペースを考えないといけないのでしょうね…。

先週末は、中央大学の学園祭で町田康氏の講演会があると教えていただき行ってみました。「告白」の読書会をやったばかり、あまりにタイムリーですものね。「読むことと書くことの関係」というタイトルそのままの丁寧なお話でした。

簡単に言うと、文章力をアップさせる方法などないので、最初から書くことを考えてもしょうがない。まず小説をゆっくり百回読め、と。本当にそうですね。みなさん、ぜひ読書会に参加してください。

あ、これだなぁと気になったこととして、何か立派なことを言おうとして(私たちの読書会で言えば、正解を求めて)大したことにない変な軸を立ててしまうと、それにとらわれこわばってしまい、自由に読めなくなってしまうということ。これ、読書会でもよく見られることです。

自由にというと「好きに」と勘違いしてしまうかもいますが、そうではなくて、何にもとらわれずにゆったり読むと、色々なことを感じるものなんですよね。そういうことを言っておられるのだろうと思いました。

そうやって読み続けると、良いものと悪いものの区別がつくようになり、更に読むと、本物と偽物の区別がつくようになると。この能力って、読書だけに使えるわけで

はないと思うのですよね。

今週末はお隣の明星大学青年団の「ヤルタ会談」を観ました。公演の後、平田オリザさんの講演と質疑応答もついているという大学主催の公開講座でした。

f:id:machienpro13:20171112145834j:plain

今まで平田オリザさんの演劇は何本か見ていますが、ちょっと違う印象。ヤルタ会談といえば三国のトップ会談ですが、リアルなものではなく戯画化したすたーりん、ちゃーちる、るーずべるとが出てきます。

きわどい表現も多々あり――というのも私たちがあまりに表現の自粛になれているせいですが――ものすごく重い内容を軽くしてしまうところで観る人を不快にさせる問題もあると思いますが、逆に、ふっと力が抜けて気持ちが軽くなりました。健康的な感じというのでしょうか。

演劇はプロパガンダではないので、たとえば「戦争をしてはいけない」という主張をするのではなく、戦争が起こったのはこういう事情があったからなのだということを解明し説明することなのだというお話に共感しました。

小説もそうだと思います。「告白」もそういう小説でしたね。そういう意味で、小説も演劇も社会に必要なものなのですよね。

「告白」と「雪女」

昨日の読書会。自分で選んでおきながら、なんという組み合わせなのかと思いました。どちらも異形のものというか、どちらも人間世界を離れてあちら側の世界に行ってしまう物語でしたね(冷汗。

ラフカディオ・ハーン「雪女」は岩波文庫の『怪談』に入っていたものを朗読させてもらいました。日本で語られてきた昔話ですけれど、ハーンが書き起こしたということで、西洋的な空気も混ざった色鮮やかで奥深い物語です。

小学校高学年に同じものを読み聞かせたことがありますが、子どもたちはしっかり理解してじっくり聞いてくれました。平井呈一さんの、一般的感情に合わせて日和らず、忠実に雪女の感情をたどっていく訳が良いです。

だからこそ感じる怖さというのがあって、ひとつは雪女がまとっている自然の厳しさですが、雪女の女性としてのあまりに真剣な感情もあるのではないかと思います。日本の昔話としては「鶴の恩返し」のほうが好まれるのは、かつて自分を犠牲にする女性のほうに親しみを感じた日本人の価値観のせいなのでしょうかね。

今、女性としては、鶴が自分の羽を抜いて機織りする行為を考えると苦しくなりますが、その反対に、どこまでも自分の意志で行動していく雪女に対してはどう感じるでしょうね。

『告白』は、明治期に起きた河内十人斬りという歴史に残る凄惨な事件の犯人の人生を内面から描く小説です。どちらかというとどん臭く、頭は良いけれど力も弱かった熊太郎は、両親の寵愛を受けて甘やかされます。実母が亡くなっていることから、余計に甘やかされてしまうのです。更に自分で自分を甘やかすことで引き返し不能なところまで行ってしまう…。

町田康さんの独特な語りのリズムに引き込まれて600ページを超える小説を、皆さんそれほど苦労せず読まれたようです。でも、読書会をやってみてあらためて思いましたが、やぱり相当に重い作品です。

(一人で読んだときはひとつの視点でも、読書会では少しずつずれた複数の視点で読むことになるので、うまく整理すると立体像が見えてくるのです。)

熊太郎が独善的に内側から見る世界を語っていくだけでなく、その世界に生きた空気を送り込むために、現代との距離を測りつつ外側の視点も存在していること。その中で広がっていく世界の、どこまでが現実で、どこまでが幻想か。どこまでが真実で、どこまでが嘘か。そんなことを考えつつ読んでいると、最後に世界がひっくり返る。

あまりにきっちり物語世界が構築されているからこそ、ひっくり返る衝撃が大きい。でも、よくよく思い出してみると、熊太郎の記憶や思考にほころびがいくつも描かれていたということが思い出されます。無意識な誤魔化し。

面白かったのは、参加されたエンジニアのかたの機械図面についてのお話。外側から図面を描くのが当たり前だと思っていましたが、それは日本の常識であって、ドイツでは内側から図面を描くのだとか。

うーん……。

今日は、毒消しに室生犀星を読みました。この本に入っている「幼年時代」という自伝的作品です。舞台になっているのは北陸ですが、時代はだいたい同じです。実母と生き別れて養母、養父に育てられますが、その世界観の違いが面白い。

f:id:machienpro13:20171028154408j:plain

手のりカマキリ

明日はラフカディオ・ハーン「雪女」と町田康「告白」の読書会です。よろしくお願いします。

今日はお天気だったので、仕事の合間に山ほど洗濯をしたり、冬の布団も干したりと大忙しで、更にその合間に「告白」の残り100ページをなんとか読み終えました。

その取り込んだ洗濯物から何かがポロっと落ち、なんだろうと見たらカマキリでした。あっ、こうやってカマキリが家の中に入ってくるのかぁ、と納得。

実はときどき家の中に卵が産みつけられているのですよ。私が寝ている頭のすぐ上にあるのを発見したこともあります。

網戸にはりついたカマキリに「うわっ、みつかってまった」という目で見られました。

f:id:machienpro13:20171026235401j:plain

あれ、もしかして、手のりカマキリ? と手を差し出すと、やはり「わーい」と乗りました。写真撮るからこっち向いてと言ったら、シャッター切るまでポーズをとって動かないでいてくれました。

f:id:machienpro13:20171026235559j:plain

それでは元気でね、と窓の外に出そうとしたら「えっ、まじ?」という顔。

f:id:machienpro13:20171026235816j:plain

表情豊ですね。本当かな…。

読書会のお知らせ

10月27日(金)は読書会です。場所は町田市民フォーラム3階多目的室です。

午前中(10時~12時)は〈子どもの本の読書会〉ですが、今回は、小泉八雲の「雪女」です。朗読のあと、ゆるゆる語りたいと思います。

午後(13時半~15時半)の〈ささやかだけれど役に立つ読書会〉では、町田康「告白」の読書会です。連絡が遅くなってすみません。これは600ページ超えてますので、すぐには読めませんよね…。読書会の後に読むという手もあります。初めてのかたもお気楽に参加してください(汗。

ちなみに、その次の読書会は11月24日(金)絵本作家 のぶみさんの本/アンソニー・ドーア「来世」の予定です。

だんだん寒くなってきますね。虫も雨に濡れて寒そうでした。

f:id:machienpro13:20171026000738j:plain f:id:machienpro13:20171026001158j:plain

寒くなってきましたね。

なかなかブログ更新できなくて、すみません。

この気候でなかなか喘息がすっきりしないところ、仕事を増やしてしまっていまして。という状態なのに、抒情文芸に投稿する小説を書いていたのですが、なかなか調子が出なくて苦労しました。14日(土)の締め切りに間に合わないかと思った。直接投函してきました(汗。

その足で急いで神楽坂に出て、詩人クラブの「国際交流フィンランド2017」という会合にも出席。先日、スウェーデンの映画「サーミの血」を観て以来、北欧が気になっていたもので。……あ、「サーミの血」について書いてなかった。

f:id:machienpro13:20171017235425j:plain

フィンランドは独立して100年なのですね。フィンランドの詩人の講演があり、日本文学がフィンランドに影響を与えているという話に驚きました。色々話を聞いていて、生活習慣、文学に関しても、日本と似ているところと正反対なところとあるらしく、考えさせられました。

翌日15日は、子どもの保護者の方々とスーパー歌舞伎を観に、新橋演舞場へ。飛んだり、水をふんだんに使ったり、やっぱりスペクタクルでした。

f:id:machienpro13:20171017235444j:plain f:id:machienpro13:20171017235437j:plain

「ワンピース」ってマンガはまったく知らないのですが、マンガと歌舞伎の相性の良さを感じました。これは日本の伝統なのでしょうかね。

しかし、さすがに疲労困憊……。